圖①：第73集團軍某特戰旅二級上士宋祥立。劉?堅攝
(資料圖片)
宋祥立（左）和宋益立兒時合影
一個在東南沿海斗海浪，一個在西北大漠戰風沙。前不久，一對特種兵兄弟“隔空龍虎斗”的故事迅速刷屏。
哥哥宋祥立，在第73集團軍某特戰旅服役；弟弟宋益立，是第76集團軍某特戰旅一名二級上士。由于兄弟倆不在一個單位，很多戰友也是通過微博才得知他們的故事。
最先對他們的故事有所感知的，是江蘇省新沂市馬陵山鎮郵遞員。在當地，一些快遞會印上特殊的三角符號——這通常代表部隊寄來的喜報、獎章、證書等物品，郵局會優先配送上門。久而久之，郵遞員們都知道，宋家兩兄弟是軍人，而且都是特種兵。
前些年，新沂市人武部政工科科長劉仲安和市電視臺的工作人員，專程來到宋家探訪，并拍攝了一部宣傳短片。此后，每逢學校放假或者入伍季，附近的鄉親們就會帶著自家孩子過來“取經”。
在母親周慧看來，是否送孩子參軍，看似需要百般斟酌，實則早已心中有數。回望兩個兒子的成長歷程，那些看似不起眼的愿望不斷疊加，最終造就了特種兵兄弟的故事。
藏在照片里的夢想
時隔8年，再次來到民兵訓練基地，二級上士宋益立有一種剛入伍的錯覺。
午休時間，準新兵們在宿舍練習疊軍被。一名身材偏瘦、皮膚黝黑的男孩疊得格外認真。這讓宋益立想起自己剛入伍時的情景——新兵班長總是喜歡用“又黑又瘦”來形容他。
現在，宋益立已經成長為一名出色的特種兵。3月中旬，在家休假的他，受江蘇省新沂市人武部的邀請，為即將步入軍營的準新兵講述自己的軍旅故事。
“作為土生土長的家鄉人，宋益立的個人經歷更容易打動年輕人，從而增強他們投身強軍事業的使命感、榮譽感。”新沂市人武部部長李威說。
宋益立的手機里存著兩張和哥哥的合照——一張拍攝于2002年，那是母親帶兄弟倆拍的五周歲紀念照，他們身上迷彩款式的童裝是母親特意挑選的；另一張拍攝于2022年，那是兄弟倆第一次同時休假探家，母親特意讓兩人都穿上軍裝合了個影。
從迷彩童裝到威武軍裝，20年，一個家庭的夢想終于成真。
父親宋明軍年輕時就有當兵的夢想。遺憾的是，當時家中現實情況不允許。雖然沒當成兵，但父親一直保持著每天跑步鍛煉的習慣。
兩個兒子長大后，父親就帶著他們一起跑。通常，父子三人從家門口出發，沿著省道一直跑到父親上班的地方。無論刮風下雨，他們很少放棄。在父親看來，堅持跑步格外鍛煉吃苦精神。
與父親朝夕相處，孩子們越來越了解父親，特別是那個錯失的心愿。
“我爸一喝酒，就給我們講當年他沒去成部隊的遺憾。”宋益立說，兒時的自己就對父親心心念念的軍營充滿好奇。
“部隊究竟是什么樣？”兄弟倆把家里有關軍事的光盤翻出來，反復觀看。
那時，父母為兄弟倆做好了成長規劃——或者努力讀書考大學，或者鍛煉好身體去當兵。
大兒子宋祥立天性活潑好動。一番斟酌后，父親決定將兄弟倆送去一所文武并重的武校。當時，小兒子宋益立并不想習武，父親就和他約定——先陪哥哥去上一年。
一年后，宋益立改變了想法，決定留在武校。那時的他并不知道，這個決定，將改變自己和哥哥未來的人生。
2010年9月，兄弟倆同時考入一所武術職業學院。輔導員岳朝坤與兄弟倆相處了5年，看著他們一點點長大成人。
岳朝坤記得，在一次植樹活動中，她要求學生們自己挖坑、栽樹、澆水，以此磨礪他們的意志力。當時，體格偏瘦的宋家兩兄弟配合默契，不光植樹速度比別人快，還將樹坑修飾得十分整齊美觀。
每年開學前，父母都會反復強調：習武，是為了保護人而非欺負人。日積月累，這種理念在兄弟倆心中深深扎根。
一次，兄弟倆去河邊玩，偶遇一個孩子溺水，便立即下水救人。“他們也是孩子，才比那個落水的小孩大一兩歲。”事后，大人們忍不住為兄弟倆捏把汗。母親卻很自豪：“兩個孩子從小就有軍人氣質。”
在家門口的那條省道上，兄弟倆遇到過一支車隊，車上坐著許多穿迷彩服的軍人。兩個孩子不由舉起右手，向解放軍叔叔們敬禮。
駕駛室里，一名軍人向孩子們回了一個標準的軍禮。那樣子，帥極了。就是在那一瞬間，兄弟倆決定長大后當兵去。
兄弟倆暗中較量的一年
3月底的一天，新兵歡送儀式接近尾聲。新沂市近百名準新兵戴著大紅花乘車相繼離開。歡送隊伍中，有人偷偷抹著眼淚，有人激動地揮手告別。
相似的離別感受，很容易讓父親想起自己當年送子參軍的情景。
那是2015年，兄弟倆報名參軍。輔導員岳朝坤一度認為，兩人會選擇去同一支部隊：“他們總是形影不離，看到其中一個，就一定能找到另一個。”
填寫部隊志愿的那一刻，兄弟倆都覺得：是時候分開了。他們不約而同選擇了不同軍種的特種部隊——哥哥選了海軍，弟弟選了陸軍。“想有些不一樣的體驗。”兄弟倆異口同聲地說。
對于這個選擇，母親早有預感。以前，她總喜歡給兄弟倆買同款衣服，什么都買雙份。然而再長大些后，兩兄弟常會一起挑選并試穿不同款式的衣服，然后換著穿。
當年，由于特種部隊名額緊張，大兒子宋祥立意外落選。他把弟弟剛發的新軍裝“搶”過來，穿在身上。這讓父親一度產生錯覺，以為兩個兒子都選上了。
宋祥立有些失意，父母的心態也發生了變化，尤其是母親。小兒子登車的那一瞬間，她心里五味雜陳，既感到高興又萬般不舍，淚水不禁在眼眶里打轉。
切身體會到“兒行千里母擔憂”后，母親想把大兒子留在身邊的想法越發強烈。父親甚至為宋祥立找了個汽修師傅，想讓他跟師傅學一門手藝。那段時間，宋祥立參軍的念頭慢慢淡去。
轉折出現在3個月后。年底，一家人受邀來部隊參加宋益立的新兵授銜儀式。
來到第76集團軍某特戰旅營區，宋祥立好奇地打量著一切。他先來到400米障礙場，嘗試翻越每一個障礙；接著，他跑到綜合訓練場，和一輛退役坦克合了個影；然后，他又轉到攀登樓、傘降訓練場、特種兵長廊……
那天恰是車炮場日，營區內的猛士車傾巢而出，看得宋祥立眼睛直發亮，“越看越想當兵”。
回家后，宋祥立像著了魔一樣開始鍛煉身體，3公里、單杠、俯臥撐，一項不落。
也許，就是從那時開始，兄弟倆的“隔空龍虎斗”便開始了。那個曾與宋祥立朝夕相處的熟悉身影，似乎從來沒有真正和他分開過。他下定決心，一定要趕超弟弟。
兄弟倆打小就喜歡較勁。一次暑假，兩人剛從武校回家，就在家門口比賽翻跟頭。路邊做木工的老爺爺看得入神，停下手里的活計，不停地鼓掌：“這倆小伙有勁，真厲害！”
在家的日子里，宋祥立學完修車手藝后，專門到當地特警隊實習。日子雖然忙碌，但他的耳邊一直縈繞著一句話：不當兵，后悔一輩子。于是，第二年征兵季，宋祥立瞞著父母再次報名參軍。
在一群年輕小伙子中，接兵干部呂士卿一眼便相中了宋祥立。“他雖然個頭不高，但精氣神很足，還一口咬定‘要當特種兵’！”回想起當時的場景，呂士卿仍記憶猶新。
這一次，宋祥立如愿踏入軍營，穿上了和弟弟一樣的迷彩服。就像植樹后，樹苗接二連三地長出新芽，這背后蘊含著澆不滅的熱愛和渴望。
那些聚少離多的日子
宋祥立還未入營，弟弟的兩張榮譽證書已經寄到了家里。接到喜報，母親很高興，專門將家里的一個柜子清理出來展示這些證書。
這一幕，宋祥立牢牢記在心中。他暗下決心，要比弟弟爭得更多的榮譽。
來到新兵連，自認為體能素質很過硬的宋祥立就遇到了一個對手——一名練過體育的戰友。每次跑3公里他總比宋祥立快十幾秒。
宋祥立為自己制訂了嚴格的“加餐”計劃：從3公里逐漸加到5公里、10公里……每當堅持不下來時，他就給自己一巴掌“提提神”。
一年后，宋祥立終于跑贏了那名戰友。“他連我的‘尾燈’都看不到了。”宋祥立自豪地說。
現在，宋祥立的3公里跑成績遙遙領先，比同為特種兵的弟弟還快一分鐘。雖然兄弟倆經常“隔空”比拼，但他們入伍這些年來，其實只有兩次“交集”——一次是去年休假，兩人的假期重疊了13天；另一次是哥哥出差，中途順路回家，與休假在家的弟弟聚了一晚。
聚少離多的日子里，母親養成了看電視里軍事頻道的習慣。她特別喜歡特戰主題的軍事節目，看到緊張處，總會攥著拳頭，為屏幕里的官兵加油，好像他們就是自己的孩子一樣。
那次，電視中播放一則部隊參加抗洪救災的新聞。畫面上，一名年輕士兵背著一名老鄉從快要垮塌的房屋中剛轉移出來。誰知，老鄉心疼家里的錢，又想返回去拿。那名士兵見狀，調頭就往屋里走。一旁的村支書死命攔住了那名士兵。
這個場景讓母親看得直落淚：“這就是解放軍該有的樣子。”
以前，母親會把想對兄弟倆說的話寫在便條上，作為一種情感的寄托方式。現在，全家人建了一個微信群。母親有什么心里話，都會在群里留言，等待孩子們有空時再回復。
見不到孩子的日子里，兄弟倆從部隊寄回來的那些獎章、證書成為父母的精神慰藉。“這是我們家的寶貝，看到它們就像看到孩子們。”父親說。有一次，快遞寄丟了小兒子的“最佳跳傘員”獎牌，父母為此傷心了好幾天。
母親明顯感到，兩個兒子似乎一下長大了。以前，他們很少主動表達對家人的關心。現在，他們會在電話中囑咐爸爸、媽媽不要太累，讓爺爺、奶奶注意身體，還會督促妹妹好好讀書。
相比于遠隔千里的家人，戰友們更明顯地見證了兄弟倆的成長。在第73集團軍某特戰旅“龍虎榜”上，哥哥宋祥立榜上有名——他是該旅400米渡海登島障礙的紀錄保持者。
在第76集團軍某特戰旅，每當接到重大任務，戰友們總能看見宋益立第一個報名。“出征打仗，以身許國。”這是宋益立對軍人價值的理解。
年年歲歲，一家人用各自的方式，對抗著時間和空間形成的距離，心與心之間越貼越近。
那天，母親迎來了鄰居一家老少五口。她熱情地帶他們參觀了家里的榮譽柜。兩個兒子寄回的獎章、證書已經把柜子塞得滿滿當當。
聊天間隙，母親將水果遞給鄰家男孩，問道：“想和哥哥們一樣去當兵嗎？”那個平時很調皮的男孩突然靦腆起來，用力點了點頭后答道：“想！”
一張新的全家福
“謹以白頭之約，書向鴻箋，好將紅葉之盟，載明鴛譜。”2022年10月，兄弟倆共同在老家舉辦了訂婚宴。儀式上，全家人商量要拍一張大合影留念。
弟弟宋益立挽著未婚妻朱柳，站在母親的右側。他們是在母親的撮合下相識的。那年休假的最后一天，兩人一見鐘情，一直聊到深夜。
第二天，宋益立就歸隊了。“只要他休息，就會第一時間給我打電話。”朱柳說，這是她能想到最浪漫的事。
有一次，宋益立執行一個重要任務，“失聯”了好一陣。后來通電話時，朱柳帶著哭腔說：“你到底去哪兒了……”
那一刻，宋益立告訴自己，一定好好守護眼前這位好姑娘。今年2月，兩人領了結婚證。
父親的左側，是哥哥宋祥立和未婚妻陸暢。他們從小相識，如今再次相遇，3個月后情定終身。
母親曾經問過宋祥立：“你們這么快就決定結婚嗎？”宋祥立肯定地回答道：“我們性格合得來，喜好也一樣，就是她了！”
那天，宋祥立帶著來隊的陸暢參加了一場篝火晚會。等陸暢為即將退伍的老兵唱完一首歌后，宋祥立播放了一段特別的視頻——由數十個鏡頭組成的求婚集錦。
為了制作這段視頻，宋祥立利用休息時間整整錄了2個月。視頻播完，在戰友們的喝彩聲中，他拿出鉆戒深情地問陸暢：“你愿意嫁給我嗎？”
“我愿意！”盡管許多時候兩人只能在視頻中見面，但陸暢毫無怨言，“我愛的人守護著大家，我要守好我們的小家！”
去年，母親不小心摔傷了胳膊。當時父親在外出差，兩個兒子也都執行任務無法休假。于是，兩個未過門的兒媳婦就輪流來照顧母親。
隨著快門按下，一張新的全家福定格了一家人燦爛的笑容。母親將照片擺進柜子，心里說不出的高興：“兩個姑娘人美心善，和我們也處得來……”
哥哥宋祥立和陸暢憧憬著未來：“到時，我們想要兩個孩子，一男一女。等他們長大，都去當兵！”
弟弟宋益立和朱柳倒沒想那么多：“男孩可以去當兵，女兒的話我們可舍不得……”
兄弟倆相繼踏入軍營，他們不服輸、敢較勁，雖相隔千里，但始終朝著同一個夢想奮進。這背后，除了兄弟二人的努力拼搏，還凝聚著整個家庭的默默支持。這些，都給了他們足夠的底氣在軍營大展拳腳、建功立業。
從向往軍營到投身軍旅，一家人持續多年的夢想終于成真。曾經那些微小的愿望，在漫長持續的付出中，一步步成為現實。
未來，全家福還會更新。那個火熱的夢想，將一直延續下去。（特約記者?王鈺凱?通訊員?李錦超?葛斌?黃佳杰）
讓青春之花綻放軍營
■第76集團軍某特戰旅中尉? 馬小虎
和宋益立初次見面，是5年前。那天，我到連隊報到。在營區門口迎接我的宋益立，向我敬了一個標準的軍禮。跟隨他的腳步，我們的青春之路自此開啟。
平時，我習慣叫宋益立名字的諧音“伊利”，偶爾開玩笑時也喊他“蒙牛”。我們的第一次合作，是2019年的傘降訓練。當時，我還是個新排長，對跳傘既興奮又恐懼。面對離機、吊環著陸動作等陌生的傘降課目，我一頭霧水。特別是需要兩人默契配合的疊傘訓練，更讓我擔心。
那時，宋益立是連隊的文書。他主動跟我說：“老馬，咱倆搭隊吧？你做我的副手。”一個新排長，一個小文書，我倆這個組合不被大家看好。
不出所料，疊傘訓練開始后，我倆每次都排名老末，傘衣邊總是歪歪扭扭，傘繩也是犬牙交錯。我倆就像泄氣的皮球，在訓練場上提不起一點精神。
一天下午，疊傘訓練結束，我倆又墊了底。看著其他戰友抱著降落傘相繼離開，我沮喪地抱怨起來。宋益立突然笑著對我說：“老馬，這么好的機會，咱倆再練一會兒吧！”
那一刻，我看到宋益立眼角的光在夕陽的余暉下越發堅定。從那以后，我倆每天都會主動留下，多練一會兒。晚點名后，我們又一起背記傘降理論，學習降落傘操縱和特情處置要點。那段時間，我連做夢都是在和宋益立一起疊傘。
不知從什么時候開始，我們疊的降落傘變成了全連的標桿。實跳開始后，宋益立成了首跳隊員，完成了當年滿場次實跳，我也順利完成了人生“第一跳”。
任務結束后，宋益立計劃回家探親。當時，他已經一年半沒有休假了。誰知，他離隊前一天，部隊又接到一個緊急任務。他果斷放棄休假，第一個報名參加。
2022年年初，我離開連隊，擔任營參謀，開始在新的賽道上奔跑，與宋益立朝夕相處的日子逐漸變少。
前幾天，我給宋益立打去視頻電話。看著屏幕中熟悉的戰友，過去的一切仿佛歷歷在目：我們一同呼吸子彈在靶場燒灼的空氣，一同感受凌晨的哨音如何刺穿夢境，一同欣賞夜訓時抬頭就能望見的繁星點點……我知道，我倆的戰友情，就像那朵綻放藍天的傘花，已經牢牢印在心底。
曾經，我們如孩童般稚嫩，如幼苗般需要人呵護。在軍營的歷練與磨礪下，我們各自收獲了獨一無二的迷彩青春和無論多久也忘不掉的戰友情，成長為鐵骨錚錚的軍營硬漢。
當青春之花綻放軍營，我想，那便是我們最美的模樣！ （特約記者王鈺凱整理）
