作者：一只小工蟻

又到分享好電影的時間。

全文有4500字，期待你看到最后，以此開啟不同的一天。

(資料圖片)

一個十七歲的波蘭女孩奧拉正在考駕照科目三，非常緊張。

她甚至把檔位用記號筆畫在了手背上。

這已經是第三次了，無論如何也要通過。

因為父親承諾過，等拿到駕照，會給她買一輛二手車。

這樣，帶著弟弟去自駕游的夢想就可以實現了。

好在副駕駛的警察在所有的項目后面都畫了勾，并告訴他可以把車開回起點了。

奧拉緊繃的臉上露出一絲笑意。

可好死不死，正在這個時候有人給她打電話。

電話鈴聲明顯是對前兩次掛科滿滿的怨念...

雖然奧拉第一時間掛了電話，但尷尬的氣氛早已充斥了整個車里。

為緩解尷尬，警察對奧拉的考試給予了客套性口頭表揚：“開得又快又好！”

尷尬的鈴聲很不合時宜地第二次響起，警察也只能扭頭看窗外。

比尷尬更倒霉的是，路邊有人忽然倒車。

奧拉猛打方向盤，成功避免了一次交通事故。

但因為壓到了路中間的雙黃線，也再次成功搞砸了考試。

憤怒的奧拉，猛踹“肇事”的車輛，各種臟話問候司機和他親愛的母親。

要不是警察攔著，她能當場徒手撕了那個可惡的男人。

憤怒于事無補。

考試砸了就是砸了。

對奧拉來說，狗血的可不只是駕照考試。

她的整個生活都是如此。

《我從不哭泣》是一部波蘭電影，但講述的故事，同樣也發生在我們的身邊。

看名字就知道，不出意外，電影講的肯定不會是什么開心、輕松的事情。

而是生活無奈的底色。

無奈到讓你沒脾氣，

無奈到除了一句臟話，再無話可說。

不懂事的奧拉

已經17歲的奧拉，一點都不懂事。

在底層掙扎的家庭，全靠父親一個人在外做苦力維持。

一個癱瘓還智力有缺陷的弟弟，吃喝拉撒都要有人照顧。

不管做什么事情，即使遇到生死大事，首先要考慮的問題永遠只有一個：要多少錢？

但奧拉心心念念只在乎一件事，就是父親有答應過，要給自己買一輛二手車。

第三次駕照考試沒通過，奧拉想讓母親再給錢交補考費。

母親告訴她，家里實在是沒有錢了。

而且表示她考駕照已經花了很多錢，勸她打消買車的念頭。

她就對母親大發脾氣，摔門而走。

接到愛爾蘭來的電話，說她的父親在碼頭工作時，被集裝箱砸到，當場死亡。

母親不懂英語，弟弟又要人照顧，只能讓奧拉去愛爾蘭處理后事。

奧拉也沒有那么傷心，甚至還略帶一點興奮。

愛爾蘭的一切，讓她都覺得新鮮又刺激。

去街頭拍照，去酒吧喝酒，與小年輕嬉鬧。

著手處理父親的后事時，她才發現，自己不知道父親工作的地方在哪里，甚至不知道父親的全名叫什么。

到了醫院，見到父親的遺體，醫生告訴她鑒定死因的結果，她也一副無動于衷的樣子。

她也無法判斷，躺在眼前的這個死人，是不是父親。

最后只能電話求助母親，靠腿上一塊胎記才確定了身份。

她完全不認識自己的父親。

即便父親還活著站在她的面前，她也未必能認出來。

父親客死在了千里之外的愛爾蘭，千真萬確。

把父親的尸體帶回去，只是她不得不完成的任務。

奧拉主要關注的還是父親有沒有留下錢，她的車還有沒有希望。

因為父親私下和別人換班進入工地，沒有履行正規的程序，港口公司拒絕賠償。

醫生轉交的遺物，除了一部已經過時十多年的老人機，半包沒抽完的廉價煙，再無其他。

奧拉偷偷撬開父親生前用的儲物柜，里面只有一盒已經發霉的咸菜，兩個又冷又硬的饅頭，半瓶沒喝完的劣質酒，幾個還沒來得及花掉的硬幣。

她把父親的銀行卡插進自動柜員機，余額只有9塊錢。

這就是一個常年奔波在外，為妻兒打拼的中年男人死后留下的全部家當。

她非常懊惱，甚至有些恨父親。

原來說給自己買車，只是一個謊言。

除了一堆麻煩，什么都沒給自己留下。

不僅如此，她還發現父親在外面有別的女人。

她肯定父親把所有的錢，都給了這個第三者。

她通過父親生前的工友，找到了女人。

翻遍了所有可能的地方，試圖找到父親留下來的錢，依然毫無所獲。

反而在垃圾桶里看到了驗孕棒。

原來這個女人肚子里已經有了一個和自己同父異母的小孩。

但她很機靈，發現女人把錢藏在了隨身的包里。

趁女人去廁所孕吐的時候，把裝錢的信封偷了出來。

跑出很遠數錢時才欣然發現，信封上寫著自己的名字。

原來這個錢本來就是她的。

原來父親真的有存給她買車的錢。

母親堅持要把父親的遺體運回波蘭，但那需要很大一筆費用。

剛開始沒錢，母親也無可奈何。

現在有錢了，奧拉卻撒謊說，找到錢的時候，父親的遺體已經火化了。

母親又說，那就用這筆錢給父親買一塊墓碑，再種上幾棵樹，還要在葬禮上請一支大提琴樂隊演奏。

因為她覺得，這樣丈夫會喜歡。

奧拉在電話里粗暴地朝母親大喊：錢是留給我的！

不等母親的話說完，就掛斷了電話。

奧拉去喪葬公司簽了火化協議，并選了一款最便宜的骨灰盒。

為了不讓媽媽把錢浪費在父親的葬禮上，她有了有一個絕妙的注意。

她找來波蘭老鄉，請他幫忙，先在愛爾蘭買一輛二手車。

等她考上駕照之后，再來把車開回去。

面對老鄉的拒絕，

奧拉堅持這輛車，是父親欠自己的。

結果被老鄉劈頭蓋臉一通罵。

誰愿意活得懂事

我們常說，窮人的孩子早當家。

仔細想這句話，實在是夠殘酷。

一個人沒辦法選擇出身，降落在一個窮困的家庭，已是夠傷心的事情。

但卻還要比別人更懂事，早當家。

真是命運的不公。

17歲的窮孩子奧拉，對父親所表現出來自私、冷漠和不懂事的一面，會讓很多人覺得不適。

但我們仔細想想，父親對她來說意味著什么呢？

除了血緣關系，再無其他。

在我們看來，作為一個女兒，不知道父親的全名，不知道父親工作的地方，甚至不明確父親的相貌，簡直不像話到無法理解。

但站在奧拉的角度，又好像很正常。

父親十幾年前遠走愛爾蘭打工，那時候奧拉還小。

為了省錢，十幾年沒有回家，父女兩人從未再見。

奧拉從小到大，從小姑娘長成花季少女，除了按時打錢，父親沒有別的任何參與。

母親要照顧癱瘓的弟弟，應付生活無休無止的繁瑣。

溫飽基礎以上，奧拉長大完全靠自己，野蠻生長。

沒有人告訴她該如何同家人相處，該如何理解父母的不易。

長成什么樣，完全隨機，看命運的心情。

那個波蘭老鄉在知道奧拉要把父親留下的錢拿來買車時，大罵她像一個吸血蟲一樣，只知道吸食、榨干父親的血汗。

看起來好像是這樣。

但在奧拉從小到大，父親的這個角色，何嘗又不是完全缺位？

父親從來都不曾在奧拉的生活中出現過，又如何讓奧拉去正確面對這一份父女親情？

她當然只能跟從最基本的本能，去抓住為數不多、好不容易看到的希望。

這也是從小到大，現實教會她生存的手段。

不了解父親，不是奧拉的錯，是命運安排給她的生活。

即便如此，奧拉其實也很努力。

在愛爾蘭，她一直在努力尋找一個答案：父親是一個什么樣的人？

他去問勞務中介公司，問港口的經理，問父親生前的工友，問父親的情婦。

只可惜她的父親是如此的卑微，大家和她一樣，都不曾真的認識他。

如果不是在工地上意外死亡，根本不會有人注意到他的存在。

奧拉通過只言片語，拼湊起父親零星的印象。

從工友的手機里看到父親坐在攪拌桶上旋轉的視頻，幾十歲的男人淘氣得像個孩子。

她從沒見過父親的工友，但她進門的那一刻，大家都認識她，還叫出了她的名字。

在父親的床上，她看到了散落的二手車畫報，以及最后見到裝錢的信封上寫著自己的名字。

她知道了，父親的心里裝著女兒，也從沒有忘記要給自己買車的諾言。

這就足夠了。

對奧拉來說，車其實并沒有那么重要。

重要的是，父親一直都在，即使十幾年不曾見過。

與其說，奧拉到愛爾蘭來是處理父親的后事，不如說是來尋找父親。

她一定要確定，十幾年里，自己的生命中并沒有缺失父親。

只不過他迫于生活漂零異鄉，無法守候在自己身邊。

她也必須要找到。

因為從此以后，父親真的不在了。

她也找到了。

她不再心心念念汽車，而是開始思考：父親想怎樣？

奧拉回到發廊，把錢給了父親的情婦。

支持她離開猥瑣、冷血的老板，拿著這筆錢去完成美妝課程，回家鄉去實現開美容店的愿望。

她覺得這應該是父親最想做的事情。

她猜得對不對，不重要了。

重要的是，她開始為父親思考。

就意味著父親在她的生命中，不再只是血緣關系，不再只是銀行卡上轉賬的數字，而是真正意義上的父親。

她生命中某個缺失的空洞，被填補了。

奧拉懂事了。

或者說，她和父親、和自己、和命運、和這個世界，實現了某種意義上的和解。

但誰愿意活得懂事呢？

每個孩子都希望能衣食無憂，能躲在父母懷抱里撒嬌，能想有什么就有什么。

每個懂事的孩子背后，往往是讓人心疼的內容。

也不存在什么和解。

所謂的和解，不過是除此以外，再沒有更好的辦法。

哭泣的幸福

一個人如果在生活中常常哭泣，我們總以為他的生活一定充滿了苦澀。

其實和很多人的生活比起來，哭泣何嘗不是一種幸福。

畢竟，哭泣的背后，往往意味著有地方傾訴，也還有所依靠。

有些人的生活，卻毫無依靠，無處訴說。

只有無助和無奈。

奧拉是一個留守兒童。

野蠻生長，自生自滅。

父親為一家溫飽，遠走他鄉，但也只是解決溫飽而已。

在我的印象中，我們還時常將留守兒童和另外一個群體聯系起來：問題少年。

他們也不是愿意有問題，只是被動接受生活的安排。

這么來看，奧拉為了一輛車而表現出來的不近人情，是不是也很好理解。

父親缺失了奧拉的成長，也可以說是理所應當。

他就是無數農民工的一個縮影。

他們淹沒在都市的人海里，時代的浪潮中。

他們似乎緊跟時代，卻又被時代無情邊緣化、拋棄。

像極了最近大熱的另外一部電影——《隱入塵煙》。

他們像螻蟻、像塵埃，無法在時空的大海里激起一片小小的漣漪，甚至無法留下路過的痕跡。

但我們又無法責怪時代的無情，人們的冷漠。

在生活的大山面前，每個人都很渺小。

做勞務中介的波蘭老鄉看到一個半大的孩子一人遠在他鄉奔忙，很想施以援手，也確實提供了很多的幫助。

但他又不得不小心翼翼與奧拉保持著距離。

在得知奧拉的父親因事故死亡時，他必須要第一時間聲明自己和此事無關。

在奧拉來找他幫忙時，他也要盡量躲避。

生怕惹麻煩上身。

港口的經理也并不是看上去那么冷漠。在奧拉半夜砸亂玻璃，偷偷溜進辦公室查看父親的檔案資料時，他并沒有追究她的責任，還自掏腰包給了她200歐元。

但在協商賠償時，他又要特意一遍又一遍強調，奧拉的父親出事時，是非法進入工作場地，逃避賠償。

奧拉父親的情婦，同樣是掙扎在最底層的人，在無人依附的他鄉，與奧拉的父親相擁取暖。她很善良，但又偷偷藏起了本來是留給奧拉的錢。

他們都很善良，都想幫奧拉。

但他們又都很卑微，心有余而力不足。

他們那點善良，在生活的現實面前，微不足道，不堪一擊。

在生活的毒打下，他們自顧不暇，只好用冷漠的外衣，將內心的善意包裹起來。

自我保護，也自我麻木。

奧拉也好，她的父親也好，這些善良又冷漠的路人也好，

他們沒有什么錯，只是生活沒有給他們太多選擇。

在電影的最后，奧拉搶過裝著父親骨灰的靈車，獨自送父親上路。

她可能想不到，自己的記憶中和父親唯一一次如此近距離同行，居然是父親的骨灰。

她在車里傷心哭泣，憤怒地捶打方向盤，又倔強地抹干眼淚，堅毅地看著前方。

最后，面露微笑。

這好像在詮釋《我從不哭泣》這個電影的名字，

也好像意味著奧拉從此要擁抱新的生活。

但我們都明白，父親死后，家里唯一的經濟支柱轟然崩塌，奧拉今后的生活只會更加艱難。

從此以后，她連哭泣這個選項都沒有了。

除了倔強，一路向前，別無選擇。

我們無法奢求生活萬事順意，但愿每個人遇到難處時，有脆弱的機會，有個可以讓你肆無忌憚哭泣的人，站在你身后的某個角落。

讓你可以稍事喘息，再往前行。

<全文完>

如果你也喜歡經典電影，記得點贊、分享，我們每周都來聊聊電影的話題。

你也可以把喜歡的電影留在評論區，我們慢慢分享。